なんか急に思ったんだけど、そういえば小論文ってものを書いたことがない。高卒だから小論文とか卒論とかゼミとかレポートとかよくわからん。なんなら単位ってのもよくわからんし、大学生になった途端にみんな別れの挨拶が「おつかれ〜」に変わるのも全然意味がわからん。キャンパスライフってのはそれ程までに疲弊するものなんだろうか。
あれ？なんかいきなり思い出したけど俺一回だけ早稲田大学に潜り込んで講義受けたことあるぞ。後進国の抱える問題と先進国が行うべき支援がどうのこうのみたいな内容で、めっちゃ面白くて興奮した。
ん？いや待てよ他にも早稲田に何回か入ったことあるな。高田馬場駅の早稲田口とかいって大学までめちゃくちゃ歩くんだよあそこ。あと近くの激辛つけ麺みたいな店に連れて行かれて、俺は辛いの苦手だから普通の頼んだけどまあ折角だから一口だけって辛いほうをもらったら一撃で口の中全部痛くなってそこから何の味もしなくなった。
そんな経験はあってもやはり小論文の経験はない。人生で一度くらい経験しておきたかったなぁ。小論文っていうくらいだからやっぱり大中小あるのかね。卒論ってのはやぱり大論文に分類されるのだろうか。それともおみくじの末吉みたいにちょっと謎めいた立ち位置なんだろうか。
あと「経験しておきたかった」といえばあれね。例えば2003年とかを迎えた時に、頭の中ハッピーニューイヤーな人たちがしていた「2003」の真ん中のゼロふたつがレンズになってるあのゴキゲンなメガネを一度はしておくんだった。こんなんもう後悔してもどうにもならないからね。あーあ。似たようなメガネが次に登場するのは早くて2060年だもん。あーあ。俺の人生はいつもこうだ。
あと「福永で大損」も経験しておけばよかったよ。福永って期待値が低いからどうしても勝負できないんだよねぇ。俺はヤツで大損こいたことはないけど、それでもがっかりした経験はめちゃくちゃ多い。ヤツには、金とは別の何かを大量に減らされた。
一度だけ、本来聞こえないはずの「擬音」が聞こえたことがあったんだよ。2012年の皐月賞だった。4コーナーでワールドエースの福永が大外をぶん回す時に、テレビの画面越しに「ブウンッ」って音が聞こえた。
あれはすごかったなぁ。あの音は単勝馬券を買った人間にしか聞こえなかっただろう。ほんの2〜3000円やそこらの負けでしかないけれど、俺はあの音に何かを吹き飛ばされた。その"何か"はもう一生返ってこない。
続く日本ダービーはもっとすごかった。同じワールドエースで1番人気になったんだけど、全っ然目立たない4着。ダービー1番人気で目立たないなんてことあるの？何にも……あー、その〜、えーと全然うまく説明できないけど、妙な納得もあったんだよ。だって福永なんだもん。
ハァ。あれはなんだったんだろう……。俺はあの馬とあの騎手に、何を見ていたんだろう。金と一緒に、何を賭けていたんだろう。儚い夢を儚いと知りながら夢見ていたのだろうか。I dreamed a dream, now life killed the dream.
河内が辞めて、岡部が辞めて、ミッキーも辞めて、安勝も辞めて、哲三は帰って来られなくて、後藤は死んじまって、幸四郎も蛯名も辞めて、福永も辞めるのか。
それでも競馬は続くんだな。もうとても残り半月で取り返せる内容じゃないんだよ。金は労働によって取り返せるけど、エイシンプレストンのマイルCS2年連続2着は20年経ってももうどうにもならないんだよ。
あのワールドエースから3年後、皐月賞の直線で福永は先頭に立っていた。リアルスティールで先行して最高のタイミングで抜け出す、完璧な競馬だった。あれはちょっと感動したもんなぁ。ついに！福永が！牡馬で！あの福永が！こんな完璧な勝ち方で！と思った瞬間に、外から突っ込んできたドゥラメンテに並ぶ間もなく差し切られてた。儚い夢だった。明智光秀かよ。これが「持ってない」ということか。これまた妙な納得感があった。
だからワグネリアンで積極的に前につけてダービーを勝った時は、本当に優しい気持ちで祝福できた。そして福永は「勝てる騎手」となって、コントレイルで三冠を達成した。しかし続くあの競馬史に残るジャパンCで俺は、福永を2-3着に固定した3連単で狙って的中させて、ほくそ笑んでいた。
あと地味だけどネオユニヴァースの神戸新聞杯も印象的だったわ。福永はどっちでも好きな方を選べたっぽいのに、ダービーまでは筋を通してエイシンチャンプに乗って、ネオユニヴァースはデムーロでダービー勝った。秋の神戸新聞杯はデムーロが乗れないからっつって代わりに福永が乗ったら、ゼンノロブロイにはぶっちぎられた上にサクラプレジデントさえも捕まえられなくて、リンカーンと3着争いしてんだもん。ストレートに「腕の差」と見えてしまった。
あと毎日王冠勝ったダークシャドウが続く天皇賞（秋）で乗り替わりになったのは興奮したなぁ。毎日王冠の内容が内容だっただけに。
あとビッグアーサーが高松宮記念勝ってG1馬になった時は、なんでよりによって福永なんだよとは思った。「前が壁」については特に感想はない。
ほんとにキリがないんですこの人。勘弁してください。福永って俺が競馬ファンとして過ごしている時期ずっと乗ってるから、思い入れはなくても思い出だけは多いんだよなぁ。
でも「あの時、福永に2万やられた」とかいう思い出はない。そりゃあこんな人に大損するほど賭けられませんよ。ずっと返せと言い続けてきたけど、もう、金、返さなくていいから。今後は理解ある戸崎くんになんとかしてもらいます。
入来智って巨人クビになってヤクルトで活躍したからアンチ巨人の俺にとっては魂レベルで応援できた選手だったけど、巨人の前は半年くらいカープにいたんだな。知らんかった。あと今朝玄関出たら春の匂いがした。
